شب بود، خیابان بود، وسط شهر بود، بوران بود، سرمای فراوان و البته در ماشین باز بود. اول فکر کردم شاید موقع رفتن، انقدر عجله داشتم که یادم رفته در را قفل کنم ولی بعد که جاعینکی را روی صندلی شاگرد دیدم متوجه شدم نه! آقای دزد یادش رفته جاعینکی را سرجایش بگذارد.
قفل در خراب شده بود. کلید بازش نمی‌کرد و در یک فضای خالی می‌چرخید. دزد اما انگار چیزی نبرده بود! حتی کابل شارژر آیفون در همان وسط ماشین باقی مانده بود. کابل را چندماه پیش که دلار ۵۰ تومن بود یک میلیون خریده بودم، حالا که ۹۰ تومن شده لابد شده ۲ میلیون. فکر می‌کنم گوشی‌اش آيفون نبوده که این شارژر را نبرده. حتی کاپشن پشت ماشین که سوغات ایتالیا بود را نبرده بود. احتمالا یا کاپشن داشته، یا سایزش با من یکی نبوده یا برایش دست و پاگیر بوده. ضبط ماشین را نبرده بود چون پنل جلوی آن را پیدا نکرده بود و در نتیجه ضبط هم به دردش نخورده. البته شاید اصلا ضبط‌دزد نبوده و دنبال چیز با ارزشی در داشبورده بوده.
در داشبورد جاعینکی من را دیده و بعد متوجه شده خالیه. حتی جا عینکی دیگر که در جیب در ماشین قرار داشته و عینکش درونش بوده را نبرده بود. احتمالا عجله داشته و ندیده. فردایش فهمیدم پاوربانکم را برده فقط.
چندسال پیش که کامپیوتر ماشین را زدند، آقای تعمیرکار گفت: «دزد باوجدانی بوده، کابل‌ها را نبریده، وقت گذاشته و قطع‌شان کرده که الکی توی خرج سیم‌کشی نیفتی». گفتم چندثانیه فرقش می‌شده؟ گفت: «۵-۶ ثانیه. برای دزدها زمان خیلی ارزش داره».
آقای تعمیرکار، سال ۹۶ که دلار ۴۰۰۰ تومن بود می‌گفت یک میلیونی جلو افتادی.
این دزد نابکار اما بیشتر از اینکه چیزی برده باشد(مگر چیزی برایش جز پاور باقی گذاشته بودم؟) به ماشین ضربه زده. چون ظاهرا تعویض قفل یکی-دو تومن هزینه دارد. شاید هم بیشتر. هنوز نمی‌دانم.
از دزد چه می‌دانم؟ پیچ‌گوشتی دارد، چون مشخصا چیزی شبیه به پیچ‌گوشتی را وارد قفل کرده و شکسته. گوشی آیفون ندارد چون کابل شارژر را آن وسط رها کرده. موبایل دارد چون پاوربانک عزیزم را برده که در برنامه‌های بلندمدت شبکه یار وفادارم بود. احتمالا لاغر است و کاپشن دارد چون آن کاپشن را نبرده.
چرا ماشین را بیرون پارک کرده بودم؟ چون یک ساعت در ترافیک پارکینگ کوروش بودم و در آخر دیدم به فیلم نمی‌رسم و دو کوچه بالاتر پارک کردم تا به اکران «بچه مردم» برسم. فیلم خیلی خوب بود. بجز آخرش. یعنی هم یک ربع آخرش هم بعد از آخرش که ماشینم را دزد زده بود.
اولین نفری باشید که نظر می دهد.